第135章 松本清张番外
[——]
九月下旬,秋天和夏日交替,天空又蓝又高,东京都音驹高校学园祭正在如火如茶展开。
深受学生喜爱的国文老师本该在各个摊位流连,他手上还拿着学生提前塞来的女仆咖啡厅餐券和鬼屋入场券,目前没有了用武之地。
松本清张把自己隐藏在学生群中,以此躲避针对他的[通缉]。
松本老师的紧张感一点没传递给沿途同学。
他算名人,学生遇到他都会热络打招呼,清张知道这些孩子为学园祭做的准备,也不好敷衍。
结果就是,不想引人注目的人每时每刻都在心惊胆战。
“我想要章鱼烧。”
江户川乱步一点也不体谅好友的困境,自作主张指了指道边摊位,“给我买那个,清张。”
松本清张狠狠瞪他:“要买自己买,还有,你小声一点!”
江户川乱步:“你在说什么胡话,你们学校学园祭的[流通货币]是内部发行的纪念卡,我不是你们学校的,哪儿的纪念卡?”
“那就不要吃了。那么多人在排队,你是不想让我过好这一天吗?”
“你不要拿问题来反驳我的问题。”
“得了吧,一上午的时间,你吃了奶油烤马铃薯,海苔仙贝,热狗,吉拿棒……还有红豆可丽饼对不对?我听到你的胃在哭泣,还在请求我帮帮它,管管你。”
乱步莫名其妙看着他:“如果不是为了吃东西,我为什么要大老远从横滨过来。”
当然是为了帮我脱险啊!
松本清张有苦难言
在七月初,松本清张被禅院研一严重警告了
[我现在忙得焦头烂额,松本老师,您不会是看出了这一点,所以才堂而皇之连着四个月开天窗的吧。]
[但是很抱歉,您的每一个截稿日都被我记在了备忘录里,倒计时三天就开始每日提醒,就算我忙得天昏地暗,也不会忘记找你收稿的事情。]
[但是您不拆我的邮件,接到电话也只是糊弄了事,当初说要开新篇的是您,现在毫无进展的也是您。您甚至不愿意告诉我,是哪里遇到了困境——您真的还信赖着我吗?]
编辑平静地说着气急败坏的话,还是面对面。他在清张的影子里抓人,当事人根本逃不了。
松本清张只好交代了这四个月的颠沛流离。
首先自然是新建文件夹。
然后,第一个滑铁卢来了。
爱伦坡给松本清张打了通电话,在电话那头陈辞激昂地……哭诉。
美国作家协会最近打算创立新的推理小说奖项,以爱伦坡命名。
爱伦坡立马找江户川乱步炫耀,还拿上自己刚存稿完毕、还未出版的新作,让乱步挑战。
江户川乱步不爱看书是事实,他不会理会作品中属于艺术的部分,可诡计设计并不是爱伦坡的强项——他更擅长描述一类诡谲又令人毛骨悚然的氛围——结果可想而知。
爱伦坡不断控诉,说乱步君只用了十八秒就道破了他小说中的核心诡计。
乱步还嘲讽,说美国推理小说已经彻底完蛋了,唯一值得肯定的只有爱伦坡写东西极快无比的技巧。
松本清张本来没反应,礼貌地安慰着爱伦披,听到“写东西极快无比”之后,也开始炸毛。
这是在指桑骂槐吧!写得慢怎么了?他松本清张就是写得很慢啊!!!
爱伦坡认识松本清张也有些年份,但没想到这是个如此真性情的善良作者。
松本老师居然在知道事情原委后,在电话里干脆将乱步臭骂了一通,还跟坡保证,下次见到乱步,绝对会给他点颜色看看。
爱伦坡感动得眼泪汪汪:“松本君能作为国际评委,来美国参加这次的推理小说选评吗?”
他在电话那头说,“今年我们收到了好多投稿,但是菲茨杰拉德给我安排了好多工作,评选工作一直很难推进。”
松本清张的推理小说基本是根植于日本社会的社会派推理,在推理小说界,受众不如本格,单这一点而言,他在美国的名气应该并不高。
但是在商业化这一块,社会派天然具有优势。
松本清张的商业价值一向恐怖。
在禅院研一的操作下,松本清张写一本卖一本版权,起初是日本境内,后来开始和美国传媒集团接触合作,是罕见的,作为合作编辑比作为小说家名气大的日本作者。
他当然有资格当国际评委。
清张也想去看看新人作者的作品,和国内新锐作者对比,看看风格和成熟度区别。
结果一去就是一个月。
爱伦坡是个非常可爱的小说家,对不认识的人畏畏缩缩,对熟人很臭屁。
写完故事他马上就要找人分享,如果被夸一句“厉害”,这人的嘴角快杨到太阳穴上去。
松本清张有点懂了——所以你每次找乱步自找苦吃,其实是为了他夸你一句厉害,对吧?
而且爱伦坡写故事是真的快,太高效了,能轻而易举将脑子里抽象的念头在转瞬间化为能清楚表述的文字。
乱步之前说,他轻而易举解开了爱伦坡准备七年的推理小说……清张现在怀疑,爱伦坡在写那本[七年大作]的同时,搞不好还同时写了七八九十本别的作品。
总的来说,松本清张很喜欢这个月和爱伦坡的相处,也很喜欢他的那只小浣熊。
等回到日本,松本清张面临的,是禅院研一的第一次催稿。
以及江户川乱步的:[他找你说我坏话,你转头找他玩了整整一个月,松本清张,呵呵]。
松本清张:“……”
所以被荒废的第二个月,松本清张基本全呆在乱步屁股后面。
这个月总结下来就是:
松本清张开局不利。
松本清张昏招频出。
松本清张陷入苦战。
松本清张退无可退。
松本清张发表获奖感言!
第三个月,松本清张终于意识到了时间的紧迫性,二度打开空白文档,正打算开始——音驹高校校长突然登门造访。
之前给学校递交了辞呈,不过校长并没有批复,想和清张好好聊聊再说。
但那时清张已经[出发]了,于是禅院研一从中调和,暂时拿回了辞呈,顺便给清张请了长假。
现在,请的长假到期,松本清张该回学校教书了。
校长怕他变卦,直接找上门,当着他的面询问他确切的返校日期。
松本清张能怎么办,校长都搬出[您之前负责班级的学生都很想念您,要是有您的帮助,在选择大学并为之拼搏的时候,也会更有干劲吧],这种话了!!
DDL(死线)的最后一个月,松本清张彻底放弃了。
一个月写不完,他又不是爱伦坡,怎么可能写这么快。
既然知道结局注定失败,那松本清张当然要停止内耗,舒坦度过每一天。
听完原委,禅院研一无比愤怒,虽然神经坏死的脸上看不出波动,但清张就是知道,研一君已经气疯了。
但研一君不愧是研一君,能忍常人所不能忍。
他给自己做了很长时间的思想工作,最后在松本清张惴惴不安的视线中开口:
“抱歉,松本老师,我不该迁怒您。”
松本清张很愧作:“不,其实我也有做的不对的地方……”
禅院研一点头:“您当然有做的不对的地方。”
“……”
“但这不是让我失去理智的理由……是隔三差五打来的求婚电话让我焦灼。这和您完全没关系,你是为数不多没有在感情上制造纠葛让我头疼的作者,我不该把情绪撒在您头上。”
松本清张:“………………”
清张快被愧疚的汪洋淹没了,差点直接给编辑先生下跪道歉。
于是他承诺:“再给我两个月时间,研一君。”
……
时间还真是残酷的存在,两个月稍纵即逝,九月下旬的学园祭召开这天,也是松本清张和禅院研一约好的时间。
他早早就给乱步寄去了学园祭门票,好友也应邀而来,不过对他躲躲藏藏的行为深表不满就是了。
“你直接告诉禅院不就好了,你已经写完了,但是要他答应你的条件你才会交稿。”
乱步不知道好友在遮掩些什么。
“如果他不答应,你就立刻提出解约。”
松本清张想也不想就否认了:“别提这么叛逆的建议,乱步,没有研一我活不下去的。”
“他可是从我大学时候就开始照顾我了,除了工作外,还同时兼顾了父亲母亲的工作哦。我再也遇不到这样优秀的编辑先生了。”
字字句句发自肺腑。
乱步“啧”了声:“听到了吧,别再鬼鬼祟祟跟在后面吓他了,禅院。”
松本清张:“……”
松本清张:“!!!”
“交稿的条件……您你有什么需要我做的吗?”
随着冷淡又苦恼的声音出现,禅院研一出现在松本清张身后。
从他的表情看,应该跟了有一会儿,当他和转身的松本清张对视时,神情更加复杂了。
“也不是条件,就是想和你商量些事情。”
松本清张纠结半天,重整心情后露出小心翼翼的笑脸,“我觉得你手下的作者太多了,你觉得呢?”
禅院研一:“?”
松本清张在这两个月绞尽脑汁也没想好说辞。
让自己编辑和其他作者解……听起来也太奇怪了,完全找不到合适的理由,而且缺乏立场。
可这样能解决很多事情,比如让研一变得越来越憔悴的……求婚电话。
如果让笔名开口,研一反倒会更加在意吧。[这些俗事不会影响到我的工作,老师是有什么难言之隐吗?会不会影响到您的创作?]清张都能想象出禅院研一说这话的语气了。
“自从你签的作者越来越多之后,我的产量越来越低了。”
松本清张强迫自己一本正经说胡话,“以前你可是会死盯着我敲下每一个字,哪怕追杀……稿到天涯海角,从来没喊过苦喊过累的铁血编辑啊!现在呢,你只会疯狂给我发邮件,然后说自己头疼。
禅院研一:“……”
江户川乱步已经在边上憋笑了,放平时,他绝对已经嘲笑出了声
现在嘲笑清张的话,这家伙会不管不顾找他拼命的。抱着这样体贴的想法,乱步将注意防到了自己心心念念的章鱼烧上。
松本清张:“因为编辑是没错的,我也是没错的,那一定是你负责的其他作者的错了。一群麻烦精,他们怎么能在写作之外的事上麻烦你呢!”
禅院研一:“您不是从大学开始,一直在写作之外的事上麻烦我吗?”
“那是因为我,我可是一开始就认识你了呀!”松本清张硬撑着,结结巴巴说,“是我先来的!我就是这个意思,因为是我先来的!”
“……”
“……”
人来人往的学园祭,两个成年人面面相觑。
禅院研一叹了口气,率先走到无人的林荫处,松本清张攥着拳,给自己做好思想工作,也跟了上去。
江户川乱步持续看戏。
“我可能明白您的意思,松本老师。”
禅院研一注视着松本清张异色的眼眸,虽然说了很孩子气的话,语气里的态度却惊人的坚决,还带着古怪的……责任感?
“您不用担心我,我比您想象的更能承担压力——这样一来,或许我应该给您道歉。”研一说。
松本清张满脸痛苦:“不要,千万不要,拜托你了,研一,我实在听不了这个。”
“我知道您的性格,您从来没有说过别人坏话。”
研一顿了顿,严谨补充,“江户川先生除外……您从来没有说过江户川先生之外其他人的坏话。”
松本清张冒着冷汗,立刻把手里为数不多的[流通货币]塞到乱步手里,及时阻止了一场战争。
禅院研一:“因为我的状态不好,您都把自己逼得……真的很抱歉,松本老师。”
松本清张已经在内心尖叫了。
不要不要不要,不要说这个!他本来就饱受良心谴责了,你怎么还来这一套!!!
不形于色的编辑满眼愧疚,善于自作主张的作者满脸惆怅。
“你别跟他道歉,”嘴里嚼着意鱼烧,江户川乱步左手右手全是食物,还有功夫说出令松本清张抓狂的话,“本来就是他导致的恶果。”
清张:“你等等……你怎么买这么快……不是,什么叫我导致的……乱步!你答应过我什么!!!”
乱步没空闲的手,用下巴指了指学生摊位:“是你的学生,看到我是你的朋友,可能猜到我想要把,所以提前给我做了三份的量,免费哦。”
被提及的学生满脸笑容,远远挥了挥手。
松本清张一边以千巴巴的笑容回应,一边从嘴里愁出句:“那你还恩将仇报!”
“我只是说实话,禅院研一有权知道实情。”
在清张快窒息的当下,乱步说,“就是因为你从大学时候就开始麻烦禅院,
他才会搞不清楚编辑应该做什么,什么又和他没关系。”
松本清张:“……啊?”
“难道不是吗?”江户川乱步冷酷说,“明明只是工作上的关系,你遇到什么麻烦都会去找他。”
“从学生宿舍搬出去需要住民票是他帮你解决的,银行、驾照等业务是他帮你解决的,国民健康保险切换成社会保险是他帮你解决的……”
松本清张目瞪口呆。
“印章注册信息是他帮你解决的,每年的报税是他帮你解决的,就连通勤交通IC卡都是他送到你手里-你说禅院像你父母,我一点也不惊讶,父母也没有他做的繁杂吧。”
随着乱步机枪般快速的话语,清张的表情逐渐从傻眼演变成难为情。
禅院研一清了清嗓子:“请不要这么说,是我主动提出要帮松本老师,好让他有时间来进行创作——”
“当然是你主动提出,这家伙就是被你惯成着这样的。”乱步也没放过研”大学毕业前,清张和我吵架的时候,还会骂我是个生活废物,毕业后他再也不敢提了。
乱步嚼着章鱼丸子,冷哼,“因为知道自己也成废物了吧。”
松本清张:“……你在这种时候的用词倒是很有自觉。”
“别打岔。”乱步说,“所以我说,就是松本清张导致的恶果,一点错没有哪有编辑管这么多的。”
在漫长的铺垫后,江户川乱步终于说出了最关键的一句
“所以你别管他了,禅院研一,纠正一下你的陋习,不要每次他和我出去玩的时候,你都紧跟着想抓人回去写稿,烦死了!”
松本清张:“……”
禅院研一:“……”
所以这才是你的想表达的重点吧!
江户川乱步嚼嚼嚼:没错,就是!
在[我得处理好给研一带来的麻烦]前,松本清张觉得自己应该先勇敢抗击乱步。
难道只有我一个人是[没了父母活不下去]的生活废物吗!你不也一样吗!
你的住民票!你的银行业务!你的社会保险!你的印章注册信息!你的通勒交通IC卡!哪一个不是武装侦探社的社长帮你做的!
我们出去玩的时候,难道只有研一来抓我吗!你的监护人不也在身后跟着起吗!!
你休想在这件事上对我指指点点——!!!
要不是禅院研一眼疾手快,左手清张右手乱步、快速抓住不放手、并以前所未有的敏捷闪到行道树后,恐怕明天就会传出《某知名作者与某知名侦探于高中校园祭大肆斗殴》的新闻了。
斗殴虽然未遂,口头交锋一直持续到了学园祭结束。
禅院研一的车上,每个人的位置都很有讲究。
驾驶座:禅院研一
后座靠左:松本清张。
后座靠右:江户川乱步。
后排的两个人中间隔了一片太平洋。
江户川乱步今天不回横滨,到了清张家楼下,他率先跳下车,气鼓鼓的,头也不回上了楼。
清张立刻想跟上去。
他怕乱步把家门密码锁密码改了。
半只脚踏出车外,松本清张犹豫了一会儿,还是坐回了车里。
算了,改密码就改密码吧,又不是猜不出来。
“研一……”
松本清张小声开口,“你要不要认真考虑一下我说的……”
禅院研一沉默片刻,然后轻松说:“谢谢您,松本老师。但是我没有觉得这些压力是不好的事。”
“能帮到我敬佩喜爱的作者,这难道不是编辑才能实现的[特权]吗?老师们都是很有趣的人,不仅是文字,还有老师本身。”
“呵,能被信赖实在是太好了。,我是这么认为的。”
松本清张目不转睛观察着车前后视镜里的编辑和大学刚认识他时候相比,禅院研一的变化非常大
那个时候,清张还是浑身书卷气的[小家伙]-因为个头不高,又偏瘦,大学导师喜欢这么喊他_禅院研一年轻时候比现在[跳脱]多了。
可能是因为刚离开禅院家的缘故吧,禅院研一身上有股凶神恶煞的劲儿本人也清楚这一点,所以拼命掩盖,把自己搞成了面瘫,并大大减少了嘴里飙出[狗屎]的次数。
清张喜欢观察,当然不会放过这些细节。
禅院研一会是个很好的编辑。
他有见识,知道自己的目标是什么,一定程度上算个理想主义者。和这样的人一起工作,至少不会出现理念上的争执。
——大学时候的松本清张如此判断。
禅院研一是个伟大的编辑。
他有阅历,知道自己在做什么,理想主义的态度从来没变过。和这样的人成为搭档,是一件非常幸福的事情。
——现在的松本清张对此坚信不疑
“我会把稿件发到你的邮箱里……回去就发。”下车前,松本清张说,“研一,能信赖你实在是太好了。”
第一次,禅院研一被评价为肌肉坏死的脸上,露出了很浅笑容。
“是,松本老师,能被您信赖实在是太好了。”
End【魔.蝎.小.说 WWW.MOXIEXS.TOP】