车子太老了，方向盘裂皮，代驾上车前给驾驶座内饰拍了几张带有时间戳的照片。
代驾调整好导航出发，两人坐后排，像高三最后一个学期那样。
那时候困呐，两人左右上车，脑袋一靠就开始睡。碰上90秒的红灯是最舒服，闭着眼睛听见谈父挂到停车挡，发出一声浅浅的“哎哟”，因为这一耽搁，他自己上班可能要晚了。
车子的发动机规律震动，车厢里睡得比床上还沉。到了校门口人会自然醒过来，滔天的困意有千斤，下车前手指弹一下“金榜题名”锦囊，17岁单薄的身躯从车走到校门犹如重装徒步。
车厢是他们高三最有安全感的地方。晚自习后还是坐这辆车回家，清晨是困，晚上是疲。途经一条商业街，只有24小时便利店还有灯。到这边会停一下，谈父和两个小的都进去吃一口，然后再回车里。
吃过再上车就是又疲又困。
但只要坐在车里就什么都不用想，靠着自己最好的朋友，或者睡觉或者聊天。一般是谈拂晓滔滔不绝，说他今天在老樊办公室里抄写的时听见取消高三春游；说老张抓了几个抽烟的，那几个蠢货还给老张递烟；说谁翻墙拿外卖，翻一半没翻好，人过来了外卖摔那边了。
谈父听着不对劲，红灯，回头问：“意思是，人家翻墙的时候，你也在墙根？”
“对啊。”谈拂晓理所当然，“我比那小子强多了，我都用嘴叼着，双手翻更稳妥。”
“……”简澍按他大腿叫他别说了。
谈父无奈：“你能有简澍一半懂事吗？”
谈拂晓嘿嘿笑着贴到简澍旁边，凑近看他，特别小声说：“要我揭穿你吗？”
红灯结束，车子继续开。
夜空黑洞洞，车开进隧道反而更亮，新修成的隧道，内部照明充足。谈拂晓贴近简澍，仔细观察他。几罐啤酒不足以叫人断片，仅仅迷糊。
周围的元素让谈拂晓出现错位感，老当益壮的凯美瑞，前座有人在开车，晚自习放学的时间，斜上方挂着“金榜题名”，面前的简澍。
面前的简澍，不应该戴眼镜。
于是谈拂晓伸手，捏住他眼镜鼻托上的金属梁，摘下来。谈拂晓笑了，满意了。
他不喜欢简澍的眼镜，像是在提醒自己这不是他的好友，是十余年未见的旧友。
代驾开车很稳，眼镜被谈拂晓随手放去旁边，可是又看见鼻托在他鼻梁留下两个浅浅的小坑。
他做过很多次这样徒劳的事情，非常多次。在收到那封邮件时因为抗拒而搁置，搁置多年后再打开，附件后三个字“已过期”。
他摘掉简澍的眼镜，也改变不了时空和人。
所以他偏过脸悄悄地眨掉眼泪，简澍的手臂从后肩将他托过来，脸按在肩膀，车子开出隧道，夜空重新压下来。
不熟悉的气味、不熟悉的温度，这是一个早已不熟悉的人。
他们曾在这辆车的后座拌嘴聊天傻笑，吃饭喝水背书，对答案补作业看漫画，却从没在这里拥抱。
谈拂晓抬头，双双不发一言。
语言总是贫瘠，或者说语言最贫瘠，千言万语抵不过一滴眼泪。
“请问下从哪个口下车库呀？”代驾问。
“东门的入口。”谈拂晓瞬间清醒，坐直，回答代驾。
“好嘞。”
小瓜见到亲爹吐了一肚子话，平时少言寡语的猫咪一个劲的嗷呜喵呜嗯嗯嘤嘤，谈拂晓在旁边翻译。
“它说它这几天过得很好你不用担心。”
“它说我们严格遵守了科学喂养原则。”
“它说它跟我特别投缘完全不想你的。”
简澍边听他胡言乱语边抱着小瓜这里抓抓那里挠挠。毕竟是亲爹，知道它最喜欢被摸哪里。猫都有自己的性格，有黏人的有冷傲的，小瓜就是个小朋友，小朋友都不喜欢被丢在家长的亲友家。还是从没见过的亲友。
即便这位亲友对自己很不错，但小瓜还是更喜欢爸爸。
“好吧。”谈拂晓垂下头坐在换鞋凳，是的他还没换鞋，“它应该很想让你接走它，就算住宠物友好酒店，待在车里……甚至是那个空气里都是致癌物的串串房。”
简澍回头：“你刚还说它完全不想我的。”
谈拂晓沉默，换拖鞋，拿走小瓜的饭碗水碗去厨房洗。简澍去铲猫砂，清扫猫砂盆周围带出来的猫砂，找到湿纸巾，将猫砂盆周围的地面擦一擦。
两人沉默地忙着，房子里清扫声水龙头声不停歇，宛如两个家政机器人。
最后谈拂晓在卫生间洗手，简澍等在门口，他洗过自己进去洗。小瓜眨着眼睛，谈拂晓说：“对了，它在你那里也爱看人上厕所吗？”
“爱看的。”简澍说。
“那就好，我以为针对我。”
时间接近凌晨两点，谈拂晓指了下客房：“晚上在这睡吧，我给你找套衣服。”
这个晚上两人都没睡好，谈拂晓根本没怎么睡。
大概是酒精在一定程度上会兴奋神经，但回家后打扫卫生洗澡到现在也该累了。他躺着胡思乱想，听见小瓜在挠客房的门，听见简澍打开门。
他想再等等要不要溜进客房把简澍的电脑偷出来，从他的邮箱里偷看一下那封邮件，但又不知道简澍的开机密码。
等下，好像不是不能猜出来。
越想越睡不着。他坐起来，赤着脚摸黑到书桌边坐下，毕业后书桌就是办公桌了，掀开电脑开机点进邮箱。
发送时间是十一年前的秋天，凌晨3点49分。
附件早已过期，邮件标题“无标题”，发送人“jianshu”。前些年，谈拂晓有阵子完全把它忘掉了，再想起来时竟是强烈汹涌的想要恸哭的冲动。
他曾打算把它删掉，又从垃圾箱里拖出来，前后大约两秒，之后再没动过删除的念头。
就像他跟孟微说的，初高中六年最好的朋友，其实也没发生什么。
好吧可能有那么一点小事，但真的不算什么。
总之就是不联络了，大家都有那么一个朋友。
但大家好像会慢慢接受“我们不再联络”了这个事实，人们忙于生计，忙于追着时代更迭喘着粗气奔跑，无暇想念那个朋友。
“啵~”
谈拂晓吓一跳，是邮件提示音。
[新邮件]jianshu：无标题
不会是幻觉吧，谈拂晓先慢慢往后挪，和电脑拉开些距离，静观其变。
它并没有变。
谈拂晓再缓缓靠近，鼠标竟在此时亮了红灯，电量不足，遂连忙用笔记本触控板点开它。
有一个附件，附件的标题是[小瓜的一岁生日纪念]。
谈拂晓看见标题就笑了，点开来下载，是个手机拍摄的视频，拍摄地点是申江市的一间宠物友好餐厅。谈拂晓觉得按这视频里的强度，应该是为宠物开设的人类友好餐厅。
简小瓜不怕人，脑袋上顶了个生日帽，一群服务生端来它的生日蛋糕，小瓜伸脑袋就要啃，被简澍拉回来按住。直到听完生日歌，简澍牵着它两个前爪许愿。周围还有很多来参加小瓜生日party的猫猫狗狗，有只金毛的口水快淌到西高地的头上。
谈拂晓知道他发这封邮件过来的意思，别太固执，该走出来了。
视线移到屏幕右下角，凌晨3点57分。
应该不是自己一个人在固执吧，你不是也没睡。隔一间客厅发邮件，像小瓜试探的手，我摸一下你的水杯你不会生气吧，我深夜发一封邮件过来，你不会还醒着吧。
谈拂晓回复邮件。
dawn：无标题
明早我买饭，你点咖啡。
没再出现新邮件，也没有新的微信，谈拂晓等了片刻还是没等到。可能他发过邮件后就睡下了？谈拂晓合上电脑刚站起来，“咚”一下敲门声。
简澍抱着猫在门口，戴着眼镜：“小瓜今年两岁。”
“喔。”谈拂晓愣愣的。
“拂晓。”他嘴唇轻微打颤，“可以交换吗，你留着这封小瓜的视频，把那封邮件删了吧。”
嘭。
谈拂晓把一人一猫关在门外。
小瓜抠紧爪子，在简澍手臂上拉出一个小坑。眨眼的时间，门又打开，谈拂晓气急败坏：“凭什么？凭什么啊，你邮件到底发了什么？是，我承认我根本没打开过，那是因为我——”
“因为我们当时已经互相放弃了。”简澍冷静地补充。
说实话，如果这次猝不及防的重逢是二十来岁，可能又是惨淡收场。幸好年过三十，回头看从前，哪有什么大问题，不过都是小孩子犟脾气，大家都被困在那个环境和那个思维能力里罢了。
十几岁二十岁的时候就是处理不了那些超过承受阈值的情绪，所以试管炸开来，以为是满地狼藉，现下回头看，不过是拆张湿巾抹进垃圾桶的事情。
所以现在的门是打开状态，谈拂晓摸摸他怀里的猫：“你还睡吗，不睡觉我们出去等早餐出摊吧。”
他知道简澍的意思，用现有的小瓜替代掉过去种种，他也理解简澍这么做的动机，甚至这应该是现下最好的解法。
简澍把猫递给他，问：“我可以在你这住一阵子吗？问了几个房东，都拒绝带宠物。”
小瓜想和简澍住在一起，其实小瓜也有点喜欢谈拂晓，它在谈拂晓怀里，左右看看，然后用脑袋蹭蹭谈拂晓的下巴。
“天亮去收拾行李搬进来，下次小瓜生日我要参加。”
简澍笑着点头：“到时候小瓜应该叫你什么？”
“教父吧，我再躺会儿。”谈拂晓转身进卧室，抱着猫上床躺下了。【魔.蝎.小.说 WWW.MOXIEXS.TOP】